En 2022, quand la Russie envahit l'Ukraine, Pavlo Matyusha, écrivain de 40 ans, s'engage dans l'armée ukrainienne tandis que sa femme Viktoriya, agente littéraire, s'exile en France avec leurs quatre enfants. Leur correspondance, recueillie par la reporter Doan Bui, est un lien qui abolit la distance entre eux. Il y est question de violence, de deuil, de chagrin mais aussi et surtout d'amour.