"Il existait autant d'histoires à son sujet que de personnes pour les raconter. Cela tenait au fait qu'il préférait laisser parler les autres à sa place. Ses proches eux-mêmes peinaient à discerner le vrai du faux ; leur imagination prenait parfois le dessus, au point que les détails les plus élémentaires de sa biographie feraient toujours débat de longues années après son départ de la ville. Il était originaire du Wyoming, ou bien du Kansas. Il avait fait ses études à