Cette journée-là contient toute une vie, face au mont Ararat, sous le bleu du ciel et le rire des mouettes, les pieds dans la boue, entre une immense décharge et un cimetière. Poète contrarié, journaliste-pamphlétaire clandestin, perdant magnifique, fils en fugue, orphelin inconsolable, chiffonnier de fortune dans cette Arménie en ruine qui ressemble diablement à sa décharge, un nommé Gam' conduit cette danse folle, dangereuse et salvatrice, épique et dérisoire : la t