Ringo a perdu tout espoir de devenir pianiste. Adolescent rêveur, il erre dans le quartier de Gracia. Réfugié dans le bistrot de la señora Paquita, il observe les déshérités qui défilent. Sous l'ombre menaçante de la dictature franquiste des années quarante, il s'accroche à l'écriture, dépeint les extravagances de ses voisins et tente de percer les secrets de son père, mystérieux chasseur de rats bleus.