Biographies réelles ou imaginaires, supercherie de la malicieuse amie d'un romancier d'autrefois, entretien comme genre littéraire, servitude ou grandeur du livre de poche, différences entre la fiction et la fabulation, absence et présence de Maurice Blanchot... Ces articles de critique formaliste ou impressionniste, ces conférences plus ou moins remaniées, ces confidences surveillées, dont le motif constant est l'auteur comme oeuvre, ne sont peut-être que des essais