Bilodo est un facteur indiscret. Parmi la paperasse sans âme qu'il distribue, il lui arrive de trouver des lettres qu'il apporte chez lui, qu'il ouvre à la vapeur, et desquelles il fait des copies pour ses archives avant de les livrer à leurs destinataires légitimes, les citoyens de Saint-Janvier-des-Âmes. Parmi eux, on retrouve Gaston Grandpré - qui entretient une relation épistolaire avec la mystérieuse Ségolène - et Tania, la serveuse du Madelinot, le restaurant où Bilodo