Winnie, la cinquantaine, vaque à ses occupations sous le soleil d'un désert en feignant d'ignorer son ensablement jusqu'au cou. Elle ne manque jamais une occasion de remercier le bon Dieu de ses bienfaits. Son ami, Willie, daigne à peine l'écouter. «Pas moi», un acte pour une bouche, c'est le refus du dire, une spirale de mots qui semble aspirer l'existence toute entière...