Au sortir de l'adolescence, en prélude à un parcours littéraire aussi brillant que bref, les trois filles d'un pasteur du Yorkshire composèrent avec passion et application des centaines de poèmes, comme autant d'échos à leurs aspirations secrètes :« Très tôt nous avions caressé le rêve de devenir auteurs. Ce rêve, qui ne nous abondonna jamais, même lorsque la distance nous sépara ou que les tâches absorbantes nous occupèrent, acquit alors, soudainement, force et consistance :