«Les guerres et les hécatombes sont le langage de l'Histoire ; le théâtre celui des individus.» Carlos Prullàs, auteur de comédies à succès, est un Don Juan désinvolte qui roule en Studebaker et s'entiche de tous les décolletés qu'il croise. Mais les imbroglios sentimentaux de sa vie se compliquent brutalement : le voilà désigné comme principal suspect du meurtre d'un richissime homme d'affaires. Nous sommes en 1948 et l'implacable mécanique franquiste est en marche