La communauté gitane de Jaime, un lycéen passionné de lecture, doit être expulsée de son camp. Hommes, femmes, enfants et anciens prennent la route du Sud. Yaya, l'une des anciens, choquée, se mure dans le silence. La vieille femme finit cependant par confier son histoire à Jaime, ainsi que le livre des Patrins. Le garçon y découvre la langue de ses ancêtres et sa vocation d'écrivain.