Au départ, une station-service, le parking d'une grande surface, des clients. Le caissier interpellé. Des voix distinctes (les caractères italiques et droits) voisinent dans un premier temps. Une tentative de partage qui avorte. Le client dit : «les affaires, c'est aussi l'aventure».

Un beau départ pour la langue : elle fourche, elle aligne «sa relique précieuse», «son objet extraordinaire».