J.-J. Pauvert retrace son parcours dans le monde de l'édition, depuis son adolescence et ses premières lectures, son entrée comme apprenti vendeur à la librairie Gallimard, ses premiers livres édités : Vian, Sartre, Gide, Queneau... jusqu'à devenir à la fin des années 60 patron d'une importante maison d'édition. C'est aussi l'histoire d'une période mouvementée de l'édition, jusqu'en mai 68.