Mickey (Michel Robert) tombe par hasard sur une émission télévisée consacrée à Jean-Yves Cendrey et aux Jouets vivants. Il décide d'écrire un livre sur celui qu'il a connu trente ans auparavant et de rectifier l'image de citoyen remarquable véhiculée par la presse. Mais le récit du passé de Jean-Yves est interrompu au milieu du livre par celui que fait Mickey de sa propre vie.