Invité à faire un discours sur le vin lors d'un salon du livre, l'écrivain s'interroge sur la place de l'alcool dans son existence et revisite ses souvenirs depuis l'enfance, décrivant les joies et les désenchantements qui ont jalonné son parcours. Observant les effets parfois délétères du vin sur la nature humaine, il esquisse une forme de philosophie personnelle.