Née en 1902 dans une famille au croisement de l'aristocratie et du judaïsme, celle dont le prénom, Marie-Laure, est plus célèbre que le nom, a déchiré enfant les lettres de Proust à sa grand-mère, modèle d'Oriane de Guermantes. Elle a grandi dans une maison qu'ont fréquentée Anatole France, Mistral, ou Francis de Croisset. Adolescente, elle a été la Lolita de Cocteau.