XXIIIe siècle. Pour lutter contre l'infertilité, les femmes de 50 ans sont envoyées dans les Hautes Plaines et remplacées au sein de leur foyer par un modèle plus jeune. Un jour, les corps de trois fillettes sont retrouvés. Après plus d'un siècle sans criminalité, les autorités étouffent l'affaire. Rachel, 49 ans, l'ignore encore mais elle a un rôle majeur à jouer dans ce monde en déroute.