Pour oublier sa solitude, Sandi, jeune veuve, se blottit la nuit contre Safety Man, un mannequin de latex. À l'adolescence, Andy le rêveur est persuadé que son voisin est son «moi adulte». Emprisonné pour viol, Wendell se réincarne dans le perroquet de sa belle-soeur. Au coeur d'une Amérique ordinaire, douze nouvelles sondent le quotidien surnaturel d'existences marquées par d'indicibles blessures.