Sur une petite ligne de chemin de fer en passe d'être désaffectée, quelque part vers Hokkaido, un vieux chef de gare égrène les souvenirs en cette nuit de réveillon. La tempête de neige fait surgir du passé le fantôme de sa petite fille, Yukiko, morte en bas âge. Repli du temps juste avant la mort, où il est enfin possible d'accéder à une autre conscience.